“Miss Americana” tem 85 minutos de translucidez com Taylor Swift. Há mais – muito mais – do que você costuma ver com esses retratos de super estrelas pop. Eu, pelo menos, não me lembro da solidão ser uma questão tão predominante para os colegas de Swift como é aqui para ela. Não muito tempo depois de o filme mostrar uma montagem bem feita, subimos ao topo, ouvindo Swift perguntar a ninguém em particular: “Eu não deveria ter alguém para ligar agora?” Isso vem de uma mulher que é famosa – conhecida, na verdade – pelo seu esquadrão de melhores amigas. De maneira diferente, é solitário lá em cima. Até o homem que ela diz que está saindo parece uma invenção neste filme, cortado em imagens, um borrão de mãos dadas, um fantasma.

No dia da lista dos indicados ao Grammy, no inverno de 2018, uma câmera grava em um ângulo baixo enquanto Swift está suando sozinha em um sofá e ouve de sua publicitária que seu perturbado sexto álbum, “Reputation”, foi excluído de três das grandes categorias. Ela está conformada. Ela está quase palpavelmente ferida. Mas as composições de Swift tratam a mágoa como um algo elástico, e ela resolve, naquele momento, desprezar: “Eu só preciso fazer um disco melhor”. E o filme continua enquanto ela escreve e grava “Lover”, outro álbum eventualmente rejeitado pelo poderoso Grammy.

Ao longo do caminho, Swift faz muita análise e narração, argumentando e se desculpando por conta própria. Ela está triste por ter deixado de lado as eleições presidenciais de 2016 e por não mobilizar seus milhões de fãs e seguidores contra a candidatura de Donald Trump. Então, “Miss Americana” também é sobre uma estrela apolítica que acorda como mulher e como cidadã. Ela quer gastar seu crédito de “boa menina” para condenar a campanha do Senado de Marselha Blackburn, conservadora, no Tennessee, a casa adotiva de Swift. Sua equipe administrativa considera isso imprudente. A equipe, naquele ponto, é composta por dois homens brancos velhos e desleixados que combatem a paixão furiosa de seus clientes com questões financeiras e pré-históricas. Bob Hope e Bing não deixariam a política prejudicar as vendas de ingressos em 50%. É parte de um trecho forte do filme que argumenta que a própria experiência de Swift como uma personalidade famosa (e consequentemente, que contesta) ajudou a pensá-la fora da casinha – uma passagem que culmina com o envio mais estressante de um post no Instagram que você provavelmente verá de uma estrela.

O nível de sucesso de Swift como ativista é nominal;  Atualmente, Blackburn é parte de um processo de impeachment com outros 99 senadores.  Mas o que é forte nesse filme, dirigido por Lana Wilson, é a maneira como observamos a solidão de Swift e sua chegada ao empoderamento.  É pelo menos assim que estou interpretando o apoio dela no último verão da legislação pró-lgbt que resultou no clipe de seu hit “You Need To Calm Down”. Ele mostra várias personalidades queer famosas, e assistir sua produção parcial nesse filme fez com que eu entendesse que ela estava fazendo campanha não apenas pelos direitos lgbt, mas possivelmente por seus novos amigos.

O filme dela segue uma espécie de abordagem vérité. Começa com uma Swift já adulta imersa nas declarações de seus diários de infância e termina com uma nova simpatia por ela. O desejo que notoriamente impulsionou Kanye West, em 2009, a sequestrar seu discurso no Video Music Awards, cria uma irritação nacional. E tudo o que ela fez naquela noite foi vencer. A vitória, é claro, é que o irrita. Mas o filme evoca esse momento e sua resposta à imprensa imediatamente depois, e você sente que está assistindo à superação de um trauma. Swift tinha 19 anos.

No outro extremo, há um trauma diferente, comum apenas para os famosos: as pessoas que acampam do lado de fora do prédio de Swift em Manhattan e gritam quando ela sai;  que, ao vê-la nos bastidores, se derrubam em lágrimas; que a adoram tanto que precisam dela como um acessório involuntário à seu pedido de casamento surpresa. Supostamente temos que chamar essas pessoas de fãs. Mas os que aparecem aqui tendem a algo mais perturbador. Ela conta ao cantor Brendon Urie que um homem invadiu seu apartamento e dormiu em sua cama.

Portanto, um filme sobre Swift – que vale a pena assistir, de qualquer maneira – que busca proporcionar um pouco de intimidade, deve continuar ciente de que nem todo mundo vai ser tocado. Swift incorporou rejeição e desdém em seu modo de ser. “Miss Americana” sugere uma conexão tênue entre Swift começar a falar sobre política e como esse mesmo ato colocou na geladeira artistas como as Dixie Chicks.

No entanto, as partes mais impactantes de “Miss Americana” envolvem o acerto de contas de Swift com a desilusão de aversão – não apenas as de outras pessoas, mas a dela. Quando ela assiste a si mesma e diz: “Eu tenho um rosto aversivo”, é uma autodepreciação descartável. Mas também é um sintoma chocante de como a fama moldou o seu pensamento sobre si mesma.

Sua saída de casa naquele dia, rodeada de pessoas a esperando lá fora, faz Swift pensar no nível de atenção que vem recebido nos últimos tempos. Ela confessa que, por algum tempo, não aguentou ver fotos de si mesma porque encontrava mais defeitos do que precisava; o comportamento provocou um distúrbio alimentar. Aqui está Swift falando sobre a natureza doente da fama, uma condição que ela considera com inveja e tristeza em suas composições, nomeadamente em “The Lucky One” do “Red”, um álbum de obras-primas de 2012 que navega em estádios, pistas de dança e diários. (Swift filosofa, em algum momento tardio, que as estrelas ficam presas na idade em que se tornaram famosas.)

Algumas cenas capturam Swift refinando rigorosamente as músicas de “Lover”. Ocasionalmente, ela sente que atingiu o jackpot, mesmo quando o resultado é um pedaço de pirita, como o primeiro single do álbum, “Me!”, um dueto com Urie. Sua alegria por essa música me deixou triste por ter perdido o momento em que ela aperfeiçoou joias como “You Belong With Me”, “22”, “Blank Space” e “Delicate”. Não a vemos trabalhando na faixa de “Lover” que dá ao filme o título de “Miss Americana”, uma música sobre desilusão romântica e nacional.

Agora, o título está ao lado dela, como uma declaração inocente. Mas é uma capacidade suficiente para apreciar o significado da migração às vezes retorcida de sua música do country para as prioridades estruturais e sonoras do R&B para “Lover”, que é, principalmente, uma síntese estável, séria e agradável de todos esses sons e que prova que a síntese contém vestígios de histórias musicais americanas. Basicamente, “Americana”.

Matéria publicasa pelo The New York Times e traduzida pela Equipe TSBR.