Miss Americana começa com o primeiro diário de uma Taylor Swift de 13 anos , que tem as palavras “minha vida … minha carreira … meu sonho … minha realidade” escrito nas bordas da capa. Como nas páginas de um diário, o documentário da diretora Lana de Wilson passa em flashes pela vida de Taylor desde a idade em que ela começou a escrever canções até o lançamento de seu sétimo álbum ,Lover, no ano passado. Rapidamente se torna claro que as quatro ideias presentes no diário de infância de Swift são todas presentes no mesmo mapa: Miss Americana é um retrato da menina que cresceu para atingir o seu sonho de forma tão espetacular que ela está apenas começando a distinguir as outras partes da vida ao fazer 30. O filme é um documentário completamente pessoal, ainda que, eventualmente, explore tópicos como o despertar político de Swift que foi muito divulgado em 2018.

Em sua base vemos algo que já sabemos sobre Taylor Swift: que ela trabalhou muito para ser popular. Aprendemos que isso, da perspectiva dela,significa que ela falhou em garantir a validação em outro lugar e que, quando os ventos do pop pararam temporariamente de soprar a seu favor em torno do lançamento de seu controverso álbum de 2017, Reputation, parte dela desmoronou como consequência. Algumas celebridades ficam “congeladas na idade em que ficam famosas – e foi isso que aconteceu comigo”, observa Swift no final do documentário. Aos 16 anos, seu single de estreia fez dela uma queridinha da música country da noite para o dia, e esse filme faz com que seus dramas “fúteis” sejam quase inevitáveis. Com muitas cenas no estúdio de gravação e muitas imagens aconchegantes de Swift falando com a câmera, Miss Americana às vezes dá a impressão de ser como uma extensão dos clipes dos bastidores de suas composições que ela já lançou no passado. Ainda assim, o documentário não ignora certos eventos que Swift provavelmente não ficou empolgada em incluir: a roubada de microfone por Kanye West no palco nos VMAs de 2009, um dos momentos mais infames da cultura pop deste século; O vídeo do Snapchat de Kim Kardashian em 2016, que reacendeu a briga, parecendo revelar Swift como uma duas caras; e a foto de quando ela foi assediada que os advogados de Swift tentaram manter fora da vista pública durante o processo contra um DJ de rádio, onde ela fica com um sorriso preso quando o homem coloca a mão atrás dela. Essa foto foi tirada em 2013, mas na linha do tempo do documentário essa foto só aparece em 2017, quando o caso foi a julgamento.O filme retrata isso como um momento crucial para Swift e um catalisador de sua eventual decisão de quebrar seu silêncio político de longa data e apoiar dois democratas do Tennessee nas eleições de meio de mandato de 2018. Para o público, sua demonstração de apoio foi uma surpresa. Observando os eventos de dentro, parece tristemente previsível: primeiro, uma discussão emocional com seus pais e equipe profissional, na qual Swift diz que quer estar “do lado certo da história” e lamenta não ter se oposto publicamente a Donald Trump em 2016. Depois, uma cena longa e espontânea, filmada em uma câmera de celular da altura dos joelhos, na qual Swift, aterrorizada pelo nervosismo, publica sua mensagem no Instagram.

A aposta é real: a mensagem que ela recebeu como jovem cantora country, diz Swift, era que política custaria sua carreira.”Não seja como as Dixie Chicks”, lembra ela. “E eu amava as Dixie Chicks”. Sua assessora avisa que o presidente provavelmente reagirá à declaração dela – o que ele fez, dizendo a uma câmera de TV que gosta da música de Swift “cerca de 25% menos agora”.

Mas dentro da bolha altamente mediada de Swift, as ameaças políticas não parecem reais. No filme, como aparentemente na vida de Swift, a ascensão de Trump ao poder ocorre vagamente no fundo de suas próprias experiências de ser trollada online. E se ela teve alguma repercussão negativa por se manifestar, ela não as compartilha no filme.O maior alívio é vê-la se formar em uma oponente maior e mais valiosa; se ela deve ter um inimigo, melhor Trump que Kanye.”Donald Trump gosta da minha música 25% menos!”, Ela exclama em um momento, com a excitação de alguém que acaba de perceber que não precisa implorar pela aprovação de seus inimigos.

E é verdade – que nossas decisões mais estressantes costumam ser as que mais devem ser feitas, que o que nos assusta geralmente acaba sendo o produto de nossas próprias ansiedades. Esses são os tipos de lições terapêuticas que Miss Americana transmite. Problemas reais e o estado da sociedade que finalmente levou Swift a expressar sua opinião estão além do escopo deste – e talvez de qualquer – documentário de estrelas do pop. Então, ela lida com o mundo exterior da maneira que ela conhece melhor: com uma música, escrevendo um hino de protesto inspirador intitulado “Only the Young” que aparece nos créditos do filme. “O jogo foi fraudado, o juiz foi enganado”, ela canta, voltando-se para uma metáfora familiar do futebol de time de colégio. Como uma música, parece improvável de incendiar o mundo, principalmente agora, muito tempo depois que os gritos iniciais de “resistência” desapareceram. Mas, somos levados a concluir que algo mudou para ela.

Apesar de todos os seus gestos em relação à autoridade moral, Miss Americana oferece uma visão da vida de alguém que nunca terá que trabalhar em um emprego tradicional e que pagou por esse privilégio, deixando de lado um pouco da sabedoria que as pessoas comuns ganham na adolescência e na casa dos 20 anos. Quando você tem pessoas que planejam sua programação com anos de antecedência, a autonomia se torna um tipo de desafio mais complexo. O documentário, sabiamente, não permanece nos problemas do tipo “estou sofrendo”, mas seu efeito permeia todas as cenas. Talvez o momento mais triste chegue ao final, quando Swift contempla a ideia de que, quando ela chega aos 30 anos, seu tempo sob os holofotes é limitado – que ela está a caminho de um “cemitério de elefantes” de estrelas que deixaram de ser jovens. No momento, ela imagina, pode ser sua última oportunidade de reinventar sua personalidade e redefinir seu trabalho. Parece outra mensagem implorando para ser desaprendida.

Resenha publicada pela Pitchfork e traduzida pela Equipe TSBR.